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PRIMER CAPÍTULO 
 

 

 

El peso del pasado 
 

 

En un primer momento, Julián no reconoció a la mujer 

que se ocultaba tras el rostro demacrado de la mendiga. 

Calculó más de treinta años desde que la vio por última vez, 

en el barrio miserable donde vivió su infancia. Él solo era un 

niño de trece y ella una hermosa mujer de treinta. Su último  

encuentro fue en el otoño de 1978; un otoño especialmente 

lluvioso y frío, o al menos Julián así lo recordaba cada vez 

que rememoraba aquellos días. A veces dudaba, quizás el 

frío y la lluvia solo eran una invención de su memoria, 

empeñada en mostrar un escenario desapacible a los hechos  

desgraciados que marcaron el resto de su vida. 

 

Cuando ella entró en su bar, solo le pareció una 

anciana indigente, una más de las que solía ver cada día por 

las calles de la ciudad; por eso decidió darle unas monedas, 

que se marchara y no molestase a los clientes que pronto 

empezarían a llegar. Pero ella señaló las tazas y las 

magdalenas, con una mirada de súplica en sus ojos de color 

indefinido. El establecimiento estaba vacío, así que no perdía 

nada por atenderla en un acto de caridad. Le sirvió el café sin 

mirar aquellos ojos que lo inquietaban. Una cierta desazón se 

había apoderado de él, pensó que era normal sentirse así 

ante alguien que no posee nada; solía pasarle a menudo, la 

miseria que tan bien conoció de niño lo asaltaba en cualquier 

esquina: desheredados que pedían limosna, que él entregaba 

sin mirar nunca a los ojos, como si temiera encontrar su 

infancia reflejada en ellos. No tardaría en darse cuenta de 

que con aquella vieja mujer había algo más, y que la 



 
 

inquietud provocada por su presencia se debía a otros 

motivos mucho más personales. 

La anciana acarició la taza con sus dedos enrojecidos y 

agradeció el contacto caliente con una sonrisa, que mostró 

una dentadura perfecta y de un blanco insospechado entre la 

mugre de su cara y su ropa. Las manos le temblaban cuando 

acercó el café a sus labios. Bebió a pequeños sorbos, como 

si temiera quemarse o que aquel infinito placer se terminase 

demasiado pronto. La manga del abrigo, raído y manchado al 

igual que el resto de su vestimenta, dejaba al descubierto una 

muñeca fina y blanca de la que pendía una pulsera de plata 

grabada con unas extrañas filigranas que simulaban estrellas 

y lunas. Algo se puso en marcha en la cabeza de Julián, los 

recuerdos se agitaron como el corazón de un adolescente y 

volvió a la época en que la sangre le empezaba a arder en 

las venas. Los ojos, la nariz, la forma de las orejas... No había 

duda, era ella. La edad coincidía, parecía más vieja por el 

pelo blanco, pero en su cara no se apreciaban demasiadas 

arrugas. Aún conservaba cierto aire de niña inocente, una 

sensación que acentuaba el brillo ingenuo de su mirada 

extraviada.  

Ella permanecía ajena a su examen, se comía la 

magdalena despacio, rumiando cada bocado; y recordó 

entonces cuando ella le insistía a Carlos, su hijo, que debía 

masticar bien la comida para que no le hiciera daño. El 

mundo es una burla, pensó Julián, por qué ha aparecido 

precisamente ahora, por qué tengo que ver el deshecho 

humano en que se ha convertido mi diosa. Se sintió mareado, 

aturdido, como si acabara de despertar de una pesadilla y al 

abrir los ojos los monstruos siguieran allí, como el dinosaurio 

de Monterroso. Por fin pudo hablar, despacio, apurando los 

escasos restos de ánimo que le quedaban: 

—Puede venir cuando quiera, aquí siempre tendrá la 

puerta abierta,  algo  para  comer  y  calor,  lo  que necesite 

—Julián dijo estas palabras como si fueran la declaración de 

amor que de niño no pudo llegar a pronunciar. 



 
 

La mujer lo miró sin articular palabra; en su rostro se 

dibujó una sonrisa de agradecimiento antes de salir por la 

puerta y dejar a Julián sumido en la confusión; metido de 

lleno en una infancia que unos días trataba de olvidar y otros 

se agarraba a ella como lo único que podía salvarlo de sí 

mismo. 

 

Cuando su camarero entró, justo la anciana acababa de 

marcharse del bar. Aún persistía en el ambiente un olor entre 

agrio y dulzón, que no acababa de desagradar a Julián 

porque le traía evocaciones de su niñez. 

—¿Qué le pasa, jefe? Parece que haya visto un 

fantasma. 

Salva siempre lo trataba de usted, aunque le había 

insistido mil veces en que lo tuteara; es por el respeto a la 

autoridad, solía replicarle. 

—Sí, será eso, un fantasma que ha regresado de mi 

pasado —contestó Julián. 

—Vaya, esto se pone interesante, siempre me gustaron 

las historias de ultratumba, ¿me lo contará? 

—Quizás algún día, hoy no me siento con fuerzas. 

—Vaya jefe, usted siempre igual, la vida hay que 

tomársela según venga; fíjese en mí, con un mísero trabajo 

de camarero y tan feliz. Si yo le contara las cosas que me han 

pasado... Y más contento que una pandereta, ya ve. Venga, 

vamos a tomarnos un café y me cuenta lo del espíritu ese. 

—Vamos a trabajar, que se te va el día, muchacho. 

 

Para cambiar de tema, se puso a inspeccionar las 

mercancías que su empleado le había traído del mercado. De 

reojo podía apreciar cómo Salva lo observaba con un interés 

inusitado. Recordó la entrevista de trabajo. El único de los 

candidatos que no tenía experiencia y, sin embargo, fue el 

elegido. Le gustó porque hubiera deseado ser como él, un 

joven alegre y divertido. Siempre envidió a esas personas que 

viven sin llevar un pesado fardo sobre la espalda, que 



 
 

caminan erguidas, con la vista al frente y una sonrisa eterna 

en la boca. Así era Salva y por eso lo contrató, para tener 

cerca a una persona optimista, analizarlo, compararlo consigo 

mismo, con su juventud marcada por la tristeza, y establecer 

conclusiones, aunque ya todo fuera inútil. 

Después, durante los seis meses transcurridos desde 

entonces, pudo distinguir detalles, algunos gestos de 

desánimo que curvaban su boca, y que le llevaron a pensar 

que tras la fachada de joven animoso contador de chistes, 

charlatán y bromista, había otro Salva que se mantenía bien 

oculto a los demás, y que a Julián, experto en desánimo y 

tristeza, no le pasaba inadvertido.  

Ahora no era Salva quien lo preocupaba. Era la anciana 

quien ocupaba toda su atención. Se abría de nuevo el grifo 

del pasado, ese que tantas veces quiso cerrar, pero que 

nunca dejó de gotear por completo. Una gota que martilleaba 

su cerebro, que incluso lo despertaba algunas noches con 

terribles pesadillas. La imagen de la lluvia cayendo inexorable 

sobre la mancha de sangre que se extendía sobre el asfalto, 

y él presenciando la escena como una estatua de sal a punto 

de diluirse bajo el aguacero, derrotado e impotente.   

Se preguntaba, con temor, si la anciana lo habría 

reconocido; aunque le parecía imposible, su aspecto físico 

actual era tan diferente… Sería como confundir un escarabajo 

con un cerdo. Sonrió con ironía, por fin había ascendido a la 

categoría de mamífero, pero en la más pordiosera de sus 

clases. Aquel cuerpo de niño famélico se fue ocultando  con 

el tiempo bajo gruesas capas de grasa. Un gordo seboso, en 

eso se había convertido, el objeto propicio para las burlas de 

su mujer y sus hijas. Pese a ello, esos mantos adiposos lo 

reconfortaban, eran un buen abrigo para el frío que se había 

instalado en su memoria. Mejor que no sepa quién soy, se 

dice, así no tendré que pasar la vergüenza de mirarla a la 

cara y pedirle perdón. 

—Jefe, ¿puede venir un momento? —gritó Salva desde 

la trastienda. 



 
 

Julián se sintió aliviado, agradeció que el grito de su 

empleado lo devolviera al presente; a veces no podía 

soportar el peso del pasado.  
 

El resto de la mañana no cesó el flujo de clientes, el 

local estuvo muy animado. Salva contó alguno de sus chistes 

y a Julián apenas le dio tiempo de pensar en lo sucedido. La 

imagen de la anciana tomando el café se resistía a 

desaparecer; seguía en el mismo lugar, superponiéndose al 

cliente de turno, como cuando él, de niño, se pegaba en el 

brazo una calcomanía sobre otra hasta formar una imagen 

irreconocible, que su abuela se encargaba de borrar con un 

estropajo, restregándolo sin piedad por su piel hasta hacerle 

llorar. 

A pesar del trajín en el local, Julián pudo notar que 

Salva lo había estado observando con atención todo el 

tiempo. Al chico le resultaba difícil disimular. Tenía unos ojos 

grandes y profundos, enmarcados por unas cejas espesas e 

irregulares, que no afeaban su mirada, sino que la hacían 

más intensa. Los labios gruesos y una nariz resuelta 

completaban un conjunto que debía de ser muy atractivo para 

las chicas, porque no dejaban de llamarlo. Más de un día, 

Julián tuvo que pedirle que apagara el teléfono móvil durante 

las horas de más trabajo. No era muy alto y solía caminar 

muy erguido, aparentando más estatura de la real. También 

las zapatillas con suelas gruesas lo ayudaban a ganar esos 

centímetros que la genética le había negado. 

La tarde se presentaba tranquila. Era viernes, muchos 

de los empleados de Resplandor Seguros, la compañía 

instalada en el edificio de enfrente, no trabajaban esa tarde. 

Salva se había marchado después de comer para descansar 

un rato y no regresaría hasta las siete. María, la cocinera, 

también se había ido ya; solo venía unas horas al mediodía 

para las comidas: un menú sencillo y platos combinados, 

muchos de ellos servidos en la misma barra. El local era 

alargado y estrecho, con forma de bastón antiguo, y apenas 



 
 

disponía de espacio para las mesas, carencia que 

compensaba una inmensa barra. Además, a la mayoría de la 

gente que iba por allí le gustaba permanecer de pie, tal vez 

para resarcirse del mucho tiempo que pasaban sentados en 

sus oficinas. La decoración la había elegido Matilde, la mujer 

de Julián; o mejor dicho, había contratado un decorador 

carísimo que optó por muebles de diseño, tan costosos como 

incómodos. Casi nadie quería sentarse en aquellos taburetes 

lisos y brillantes, con un aspecto tan sospechosamente 

resbaladizo. Los cuadros que adornaban las paredes eran 

reproducciones de obras de arte vanguardistas que Julián no 

lograba entender. Los fue sustituyendo por carteles de 

películas; el cine era, junto con la lectura, una de sus 

mayores aficiones, por no decir las únicas. Matilde no se 

opuso a los cambios; por entonces, apenas iba por el bar. Ya 

se le había pasado la fiebre inicial. Al principio quería 

controlarlo todo; luego, cuando comprendió que por mucho 

que quisiera imprimirle glamour aquel local no dejaría de ser 

un vulgar bar de tapas para vulgares oficinistas, se 

desentendió de él. A Julián lo que más le gustaba de su bar 

era la estufa. La compró en un anticuario; se gastó mucho en 

la instalación, tuvo que adaptarla a las necesidades 

modernas y a la reglamentación, pero se sentía satisfecho 

con el resultado.  

 

Aún faltaba más de una hora para las siete y el local se 

encontraba vacío. Deseaba que estuviera Salva allí, 

necesitaba que lo distrajera con su conversación marrullera, 

que no le permitiera pensar en la anciana andrajosa, que 

olvidara lo que fue y en lo que se había convertido la mujer a 

la que más había querido en su vida. Anhelaba que apartara 

de su mente los sucesos de aquel día de un otoño fiero que 

supuso el final de su niñez y el inicio de una vida adulta sin 

futuro.  

No fue una tarde fácil y Salva lo adivinó nada más 

regresar, cuando encontró a Julián en un estado de 



 
 

conmoción. Le costaba responder a sus preguntas, parecía 

instalado en otro mundo, muy lejos de allí. 

—Julián, ¿qué le pasa? Lleva todo el día muy raro. 

Perdone que me meta donde no me llaman, no me gusta 

verlo así, tan triste. 

—No te preocupes, no me pasa nada. 

—¿Tiene  que  ver  con el fantasma de esta mañana? 

—preguntó sonriendo. 

—Sí, tiene mucho que ver. 

—Puede contarme lo que quiera, la gente dice que es 

increíble lo bien que escucho, teniendo en cuenta lo mucho 

que hablo. 

—No me apetece hablar, lo siento. 

—Entonces hablaré yo, ¿qué le parece? 

—Deberías estar preparando los aperitivos, recuerda 

que trabajas aquí —indicó Julián sin acritud. 

—Hoy los ha dejado María preparados, es un encanto 

de mujer, si tuviera veinte menos me casaría con ella; ya 

sabe: años y kilos. 

Julián por fin sonrió. Pensó en María, la cocinera, que 

ya rondaba los cincuenta años; tenía un rostro redondo de 

ojillos vivos, una nariz insignificante y morritos siempre 

pintados de rojo. Le recordaba a una actriz de cine venida a 

menos. Siempre hablaba del premio de belleza que recibió en 

su pueblo cuando solo era una chiquilla, fue aquello lo que la 

animó a marcharse a la capital, aunque pronto se dio cuenta 

de que ser la más bella de un villorrio de menos de mil 

habitantes no significaba nada en Madrid. Llevaba el pelo 

teñido de rubio platino y las uñas de un rojo matador. Sonreía 

con un gesto estudiado, para evitar que se le viera el hueco 

de la muela que le faltaba, justo al lado del colmillo superior 

izquierdo. Era buena. A Salva lo quería como al hijo que 

nunca tuvo y lo consentía en exceso. A él no se le acercaba 

demasiado, conocía a Matilde y temía que se pusiera celosa, 

por eso procuraba mantener las distancias. 



 
 

—Te la has metido en el bolsillo —dijo Julián, sin poder 

evitar una sonrisa condescendiente. 

—Uno, que tiene éxito con las mujeres. 

—Bueno, ¿y qué me ibas a decir? —preguntó Julián. La 

conversación con el chico lo estaba animando, no quería 

sumergirse de nuevo en el pasado. 

—Es una especie de secreto, debe prometerme que no 

se lo contará a nadie. 

—Lo juro por Snoopy —dijo Julián, y se sintió ridículo, 

nada más decirlo, por usar una expresión tan anticuada. 

—Soy escritor. O más bien, quiero ser escritor. 

—Vaya, nunca lo hubiera imaginado. 

—Sí, ya sé que tengo aspecto de chico guapo que solo 

piensa en ligar, pero dentro de mí hay un ser profundo. 

Julián se rio con ganas. No, nunca hubiera imaginado 

que Salva quisiera ser escritor, antes lo veía de gigoló o 

stripper, o monitor deportivo, o cualquier cosa relacionada 

con su físico. Tal vez le estuviera mintiendo, para darle 

distracción, para arrancarle una sonrisa. Era típico en él. 

—Estoy en un taller literario a través de Internet, tengo 

un profesor que me está ayudando a mejorar mi estilo; 

imaginación no me falta, ya sabe usted, jefe. 

—No, imaginación no, eres un mentiroso compulsivo. 

¿Cómo puedo saber que esta charla no es fruto también de tu 

imaginación? 

—No puede saberlo, ha de creerme, sin más.  

—¿Me pides fe? Hace tiempo que la perdí, en todo. 

—Creo que usted tiene más ganas de hablar que yo. 

—Puede, pero hoy no es el día adecuado. 

—¿Y cuándo lo será? —inquirió Salva. 

—Cuando de verdad me crea que eres escritor. Lo 

mismo te pido que cuentes mi historia. Dicen que si sacas 

fuera lo que te hace daño, el dolor disminuye, que es como 

extirpar un cáncer. Yo he intentado algunas veces poner por 

escrito mi vida, y siempre acabo rompiendo los folios, será 

por eso que el dolor sigue ahí. 



 
 

Julián vio que Salva miraba con incredulidad. Estaría 

pensando cuál podría ser la historia de aquel calvo 

cuarentón, casado desde muy joven con una mujer 

insoportable, padre de dos hijas malcriadas y propietario de 

una notable barriga cervecera. Sí, no era precisamente el 

prototipo de hombre atractivo, dueño de un pasado 

misterioso, lleno de intrigas y sucesos apasionantes. La 

conversación se vio interrumpida por el ruido de la puerta al 

abrirse. Empezaban a llegar clientes. A partir de ahora, Julián 

no tendría que preocuparse por los recuerdos, el trabajo no 

se lo permitiría. 

 

Acabaron poco antes de las once, aquella zona se 

quedaba desierta por la noche, no había bares de copas ni 

otro tipo de establecimientos nocturnos que atrajeran clientela 

después de las diez. Así que para esa hora ya tenían el bar 

recogido, la caja hecha y habían repuesto las bebidas. Lo 

normal es que Salvador saliera pitando nada más echar el 

cierre, pero esta noche parecía no tener prisa. 

—Jefe, ya que hemos terminado pronto, le invito a una 

copa.  

Julián estuvo a punto de rechazar la invitación, 

entonces recordó lo que le esperaba al llegar a su casa; el 

beso frío de su mujer, la indiferencia, el silencio solo 

amortiguado por el sonido de la televisión, los recuerdos… 

—Muy bien, tú dirás dónde. Como sabes, no salgo 

mucho. 

—No muy lejos de aquí, un amigo mío tiene un garito. 

La música no está muy alta, se puede hablar a gusto. 

 

Las intenciones de Salva habían quedado claras: le 

apetecía conversar. Tal vez intentaría convencerlo de que era 

escritor para que le confiara su secreto; tal vez era el propio 

Salva quien quería contarle algo. Todos necesitamos 

desahogarnos en algún momento. Julián lo entendió así en 

aquel preciso instante; la angustia que sentía desde niño no 



 
 

había desaparecido con el tiempo, sino que se había ido 

intensificando porque nunca la había exteriorizado. 

Comprendió también que, con  independencia de lo que le 

dijera Salva aquella noche, él ya había tomado una decisión. 

 


