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PRIMER CAPITULO

El peso del pasado

En un primer momento, Julian no reconocié a la mujer
gue se ocultaba tras el rostro demacrado de la mendiga.
Calculé mas de treinta afios desde que la vio por dltima vez,
en el barrio miserable donde vivié su infancia. El solo era un
nifio de trece y ella una hermosa mujer de treinta. Su ultimo
encuentro fue en el otofio de 1978; un otofio especialmente
lluvioso y frio, o al menos Julidn asi lo recordaba cada vez
gue rememoraba aquellos dias. A veces dudaba, quizas el
frio y la lluvia solo eran una invencién de su memoria,
empefiada en mostrar un escenario desapacible a los hechos
desgraciados que marcaron el resto de su vida.

Cuando ella entr6 en su bar, solo le pareci6 una
anciana indigente, una mas de las que solia ver cada dia por
las calles de la ciudad; por eso decidié darle unas monedas,
gue se marchara y no molestase a los clientes que pronto
empezarian a llegar. Pero ella sefalé las tazas y las
magdalenas, con una mirada de suplica en sus ojos de color
indefinido. El establecimiento estaba vacio, asi que no perdia
nada por atenderla en un acto de caridad. Le sirvi6 el café sin
mirar aquellos ojos que lo inquietaban. Una cierta desazon se
habia apoderado de él, pensé que era normal sentirse asi
ante alguien que no posee nada; solia pasarle a menudo, la
miseria que tan bien conocié de nifio lo asaltaba en cualquier
esquina: desheredados que pedian limosna, que él entregaba
sin mirar nunca a los ojos, como si temiera encontrar su
infancia reflejada en ellos. No tardaria en darse cuenta de
gue con aquella vieja mujer habia algo méas, y que la



inquietud provocada por su presencia se debia a otros
motivos mucho mas personales.

La anciana acarici6 la taza con sus dedos enrojecidos y
agradecio el contacto caliente con una sonrisa, que mostrd
una dentadura perfecta y de un blanco insospechado entre la
mugre de su cara y su ropa. Las manos le temblaban cuando
acerco el café a sus labios. Bebié a pequefios sorbos, como
si temiera quemarse o que aquel infinito placer se terminase
demasiado pronto. La manga del abrigo, raido y manchado al
igual que el resto de su vestimenta, dejaba al descubierto una
mufieca fina y blanca de la que pendia una pulsera de plata
grabada con unas extrafias filigranas que simulaban estrellas
y lunas. Algo se puso en marcha en la cabeza de Julian, los
recuerdos se agitaron como el corazén de un adolescente y
volvié a la época en que la sangre le empezaba a arder en
las venas. Los 0jos, la nariz, la forma de las orejas... No habia
duda, era ella. La edad coincidia, parecia mas vieja por el
pelo blanco, pero en su cara no se apreciaban demasiadas
arrugas. Aln conservaba cierto aire de nifia inocente, una
sensacion que acentuaba el brillo ingenuo de su mirada
extraviada.

Ella permanecia ajena a su examen, se comia la
magdalena despacio, rumiando cada bocado; y recordd
entonces cuando ella le insistia a Carlos, su hijo, que debia
masticar bien la comida para que no le hiciera dafio. El
mundo es una burla, pensd Julian, por qué ha aparecido
precisamente ahora, por qué tengo que ver el deshecho
humano en que se ha convertido mi diosa. Se sinti6 mareado,
aturdido, como si acabara de despertar de una pesadilla y al
abrir los ojos los monstruos siguieran alli, como el dinosaurio
de Monterroso. Por fin pudo hablar, despacio, apurando los
escasos restos de animo que le quedaban:

—Puede venir cuando quiera, aqui siempre tendra la
puerta abierta, algo para comer y calor, lo que necesite
—Julian dijo estas palabras como si fueran la declaracion de
amor que de nifio no pudo llegar a pronunciar.



La mujer lo mir6 sin articular palabra; en su rostro se
dibuj6é una sonrisa de agradecimiento antes de salir por la
puerta y dejar a Julidn sumido en la confusion; metido de
lleno en una infancia que unos dias trataba de olvidar y otros
se agarraba a ella como lo Unico que podia salvarlo de si
mismo.

Cuando su camarero entrg, justo la anciana acababa de
marcharse del bar. Aln persistia en el ambiente un olor entre
agrio y dulzén, que no acababa de desagradar a Julidn
porgue le traia evocaciones de su nifiez.

—¢:Qué le pasa, jefe? Parece que haya visto un
fantasma.

Salva siempre lo trataba de usted, aunque le habia
insistido mil veces en que lo tuteara; es por el respeto a la
autoridad, solia replicarle.

—Si, sera eso, un fantasma que ha regresado de mi
pasado —contestd Julian.

—Vaya, esto se pone interesante, siempre me gustaron
las historias de ultratumba, ¢me lo contara?

—~Quizas algun dia, hoy no me siento con fuerzas.

—Vaya jefe, usted siempre igual, la vida hay que
tomarsela segun venga; fijese en mi, con un misero trabajo
de camarero y tan feliz. Si yo le contara las cosas que me han
pasado... Y mas contento que una pandereta, ya ve. Venga,
vamos a tomarnos un café y me cuenta lo del espiritu ese.

—Vamos a trabajar, que se te va el dia, muchacho.

Para cambiar de tema, se puso a inspeccionar las
mercancias que su empleado le habia traido del mercado. De
reojo podia apreciar como Salva lo observaba con un interés
inusitado. Recordd la entrevista de trabajo. El Unico de los
candidatos que no tenia experiencia y, sin embargo, fue el
elegido. Le gustd porque hubiera deseado ser como él, un
joven alegre y divertido. Siempre envidié a esas personas que
viven sin llevar un pesado fardo sobre la espalda, que



caminan erguidas, con la vista al frente y una sonrisa eterna
en la boca. Asi era Salva y por eso lo contrato, para tener
cerca a una persona optimista, analizarlo, compararlo consigo
mismo, con su juventud marcada por la tristeza, y establecer
conclusiones, aunque ya todo fuera inutil.

Después, durante los seis meses transcurridos desde
entonces, pudo distinguir detalles, algunos gestos de
desanimo que curvaban su boca, y que le llevaron a pensar
gue tras la fachada de joven animoso contador de chistes,
charlatdn y bromista, habia otro Salva que se mantenia bien
oculto a los demas, y que a Julian, experto en desanimo y
tristeza, no le pasaba inadvertido.

Ahora no era Salva quien lo preocupaba. Era la anciana
guien ocupaba toda su atencion. Se abria de nuevo el grifo
del pasado, ese que tantas veces quiso cerrar, pero que
nunca dej6 de gotear por completo. Una gota que martilleaba
su cerebro, que incluso lo despertaba algunas noches con
terribles pesadillas. La imagen de la lluvia cayendo inexorable
sobre la mancha de sangre que se extendia sobre el asfalto,
y él presenciando la escena como una estatua de sal a punto
de diluirse bajo el aguacero, derrotado e impotente.

Se preguntaba, con temor, si la anciana lo habria
reconocido; aunque le parecia imposible, su aspecto fisico
actual era tan diferente... Seria como confundir un escarabajo
con un cerdo. Sonri6 con ironia, por fin habia ascendido a la
categoria de mamifero, pero en la mas pordiosera de sus
clases. Aquel cuerpo de nifio famélico se fue ocultando con
el tiempo bajo gruesas capas de grasa. Un gordo seboso, en
eso se habia convertido, el objeto propicio para las burlas de
su mujer y sus hijas. Pese a ello, esos mantos adiposos lo
reconfortaban, eran un buen abrigo para el frio que se habia
instalado en su memoria. Mejor que no sepa quién soy, se
dice, asi no tendré que pasar la verglienza de mirarla a la
cara y pedirle perdén.

—Jefe, ¢puede venir un momento? —gritd Salva desde
la trastienda.



Julian se sintié aliviado, agradecié que el grito de su
empleado lo devolviera al presente; a veces no podia
soportar el peso del pasado.

El resto de la mafiana no ceso el flujo de clientes, el
local estuvo muy animado. Salva cont6 alguno de sus chistes
y a Julian apenas le dio tiempo de pensar en lo sucedido. La
imagen de la anciana tomando el café se resistia a
desaparecer; seguia en el mismo lugar, superponiéndose al
cliente de turno, como cuando él, de nifio, se pegaba en el
brazo una calcomania sobre otra hasta formar una imagen
irreconocible, que su abuela se encargaba de borrar con un
estropajo, restregandolo sin piedad por su piel hasta hacerle
llorar.

A pesar del trajin en el local, Julian pudo notar que
Salva lo habia estado observando con atencion todo el
tiempo. Al chico le resultaba dificil disimular. Tenia unos ojos
grandes y profundos, enmarcados por unas cejas espesas e
irregulares, que no afeaban su mirada, sino que la hacian
mas intensa. Los labios gruesos y una nariz resuelta
completaban un conjunto que debia de ser muy atractivo para
las chicas, porque no dejaban de llamarlo. Mas de un dia,
Julidn tuvo que pedirle que apagara el teléfono mévil durante
las horas de mas trabajo. No era muy alto y solia caminar
muy erguido, aparentando mas estatura de la real. También
las zapatillas con suelas gruesas lo ayudaban a ganar esos
centimetros que la genética le habia negado.

La tarde se presentaba tranquila. Era viernes, muchos
de los empleados de Resplandor Seguros, la compafiia
instalada en el edificio de enfrente, no trabajaban esa tarde.
Salva se habia marchado después de comer para descansar
un rato y no regresaria hasta las siete. Maria, la cocinera,
también se habia ido ya; solo venia unas horas al mediodia
para las comidas: un menu sencillo y platos combinados,
muchos de ellos servidos en la misma barra. El local era
alargado y estrecho, con forma de baston antiguo, y apenas



disponia de espacio para las mesas, carencia que
compensaba una inmensa barra. Ademas, a la mayoria de la
gente que iba por alli le gustaba permanecer de pie, tal vez
para resarcirse del mucho tiempo que pasaban sentados en
sus oficinas. La decoracion la habia elegido Matilde, la mujer
de Julian; o mejor dicho, habia contratado un decorador
carisimo que opt6 por muebles de disefio, tan costosos como
incomodos. Casi nadie queria sentarse en aquellos taburetes
lisos y brillantes, con un aspecto tan sospechosamente
resbaladizo. Los cuadros que adornaban las paredes eran
reproducciones de obras de arte vanguardistas que Julidn no
lograba entender. Los fue sustituyendo por carteles de
peliculas; el cine era, junto con la lectura, una de sus
mayores aficiones, por no decir las Unicas. Matilde no se
opuso a los cambios; por entonces, apenas iba por el bar. Ya
se le habia pasado la fiebre inicial. Al principio queria
controlarlo todo; luego, cuando comprendié que por mucho
gue quisiera imprimirle glamour aquel local no dejaria de ser
un vulgar bar de tapas para vulgares oficinistas, se
desentendid de él. A Julian lo que mas le gustaba de su bar
era la estufa. La comprd en un anticuario; se gasté mucho en
la instalacién, tuvo que adaptarla a las necesidades
modernas y a la reglamentacién, pero se sentia satisfecho
con el resultado.

Aun faltaba mas de una hora para las siete y el local se
encontraba vacio. Deseaba que estuviera Salva alli,
necesitaba que lo distrajera con su conversacion marrullera,
gue no le permitiera pensar en la anciana andrajosa, que
olvidara lo que fue y en lo que se habia convertido la mujer a
la que mas habia querido en su vida. Anhelaba que apartara
de su mente los sucesos de aquel dia de un otofio fiero que
supuso el final de su nifiez y el inicio de una vida adulta sin
futuro.

No fue una tarde facil y Salva lo adivin6 nada mas
regresar, cuando encontr6 a Julidn en un estado de



conmocion. Le costaba responder a sus preguntas, parecia
instalado en otro mundo, muy lejos de alli.

—Julidn, ¢qué le pasa? Lleva todo el dia muy raro.
Perdone que me meta donde no me llaman, no me gusta
verlo asi, tan triste.

—No te preocupes, no me pasa nada.

—¢Tiene que ver con el fantasma de esta mafiana?
—pregunto sonriendo.

—Si, tiene mucho que ver.

—Puede contarme lo que quiera, la gente dice que es
increible lo bien que escucho, teniendo en cuenta lo mucho
gue hablo.

—No me apetece hablar, lo siento.

—Entonces hablaré yo, ¢ qué le parece?

—Deberias estar preparando los aperitivos, recuerda
gue trabajas aqui —indic6 Julidn sin acritud.

—Hoy los ha dejado Maria preparados, es un encanto
de mujer, si tuviera veinte menos me casaria con ella; ya
sabe: afos y kilos.

Julidn por fin sonri6. Pens6 en Maria, la cocinera, que
ya rondaba los cincuenta afios; tenia un rostro redondo de
ojillos vivos, una nariz insignificante y morritos siempre
pintados de rojo. Le recordaba a una actriz de cine venida a
menos. Siempre hablaba del premio de belleza que recibi6 en
su pueblo cuando solo era una chiquilla, fue aquello lo que la
animé a marcharse a la capital, aunque pronto se dio cuenta
de que ser la méas bella de un villorrio de menos de mil
habitantes no significaba nada en Madrid. Llevaba el pelo
tefiido de rubio platino y las ufias de un rojo matador. Sonreia
con un gesto estudiado, para evitar que se le viera el hueco
de la muela que le faltaba, justo al lado del colmillo superior
izquierdo. Era buena. A Salva lo queria como al hijo que
nunca tuvo y lo consentia en exceso. A él no se le acercaba
demasiado, conocia a Matilde y temia que se pusiera celosa,
por eso procuraba mantener las distancias.



—Te la has metido en el bolsillo —dijo Julidn, sin poder
evitar una sonrisa condescendiente.

—Uno, que tiene éxito con las mujeres.

—Bueno, ¢y qué me ibas a decir? —pregunté Julian. La
conversacion con el chico lo estaba animando, no queria
sumergirse de nuevo en el pasado.

—Es una especie de secreto, debe prometerme que no
se lo contara a nadie.

—Lo juro por Snoopy —dijo Julian, y se sintié ridiculo,
nada mas decirlo, por usar una expresion tan anticuada.

—Soy escritor. O mas bien, quiero ser escritor.

—Vaya, nunca lo hubiera imaginado.

—Si, ya sé que tengo aspecto de chico guapo que solo
piensa en ligar, pero dentro de mi hay un ser profundo.

Julidn se rio con ganas. No, nunca hubiera imaginado
gque Salva quisiera ser escritor, antes lo veia de gigoldé o
stripper, o monitor deportivo, o cualquier cosa relacionada
con su fisico. Tal vez le estuviera mintiendo, para darle
distraccion, para arrancarle una sonrisa. Era tipico en él.

—Estoy en un taller literario a través de Internet, tengo
un profesor que me estd ayudando a mejorar mi estilo;
imaginacién no me falta, ya sabe usted, jefe.

—No, imaginaciéon no, eres un mentiroso compulsivo.
¢,Cémo puedo saber que esta charla no es fruto también de tu
imaginacién?

—No puede saberlo, ha de creerme, sin mas.

—¢ Me pides fe? Hace tiempo que la perdi, en todo.

—Creo que usted tiene mas ganas de hablar que yo.

—Puede, pero hoy no es el dia adecuado.

—¢ Y cuéndo lo sera? —inquirié Salva.

—~Cuando de verdad me crea que eres escritor. Lo
mismo te pido que cuentes mi historia. Dicen que si sacas
fuera lo que te hace dafo, el dolor disminuye, que es como
extirpar un céancer. Yo he intentado algunas veces poner por
escrito mi vida, y siempre acabo rompiendo los folios, sera
por eso que el dolor sigue ahi.



Julidn vio que Salva miraba con incredulidad. Estaria
pensando cual podria ser la historia de aquel calvo
cuarentén, casado desde muy joven con una mujer
insoportable, padre de dos hijas malcriadas y propietario de
una notable barriga cervecera. Si, no era precisamente el
prototipo de hombre atractivo, duefio de un pasado
misterioso, lleno de intrigas y sucesos apasionantes. La
conversacién se vio interrumpida por el ruido de la puerta al
abrirse. Empezaban a llegar clientes. A partir de ahora, Julian
no tendria que preocuparse por los recuerdos, el trabajo no
se lo permitiria.

Acabaron poco antes de las once, aquella zona se
guedaba desierta por la noche, no habia bares de copas ni
otro tipo de establecimientos nocturnos que atrajeran clientela
después de las diez. Asi que para esa hora ya tenian el bar
recogido, la caja hecha y habian repuesto las bebidas. Lo
normal es que Salvador saliera pitando nada mas echar el
cierre, pero esta noche parecia no tener prisa.

—Jefe, ya que hemos terminado pronto, le invito a una
copa.

Julidn estuvo a punto de rechazar la invitacion,
entonces record6 lo que le esperaba al llegar a su casa; el
beso frio de su mujer, la indiferencia, el silencio solo
amortiguado por el sonido de la television, los recuerdos...

—Muy bien, ta diras donde. Como sabes, no salgo
mucho.

—No muy lejos de aqui, un amigo mio tiene un garito.
La musica no est4 muy alta, se puede hablar a gusto.

Las intenciones de Salva habian quedado claras: le
apetecia conversar. Tal vez intentaria convencerlo de que era
escritor para que le confiara su secreto; tal vez era el propio
Salva quien queria contarle algo. Todos necesitamos
desahogarnos en algun momento. Julian lo entendié asi en
aguel preciso instante; la angustia que sentia desde nifio no



habia desaparecido con el tiempo, sino que se habia ido
intensificando  porque nunca la habia exteriorizado.
Comprendié también que, con independencia de lo que le
dijera Salva aquella noche, él ya habia tomado una decision.



